본롸의 소설 연습장

2019. 10. 5. 14:33

Null. 최악의 상황에서 문은 열린다. I. 창밖이 소란스러웠다. 고개 내밀어 밖을 살펴보니 무슨 일인지 금방 알 수 있었다. 옆 건물의 술집에서 싸움이라도 났는지 인파가 건물 밖까지 몰려있다. 예로부터 구경 중 으뜸은 싸움 구경이라 했다. 그러나 블링크 더프Blink Duff는 쉽게 자리에서 일어나지 못했다. “이걸 어쩐담…….” 식탁에는 오븐에서 갓 꺼내온 라자냐가 놓여 있었다. 열세 살 꼬꼬마가 혼자 밥 먹는 게 불쌍하다고 주인아저씨가 고기 듬뿍 치즈 듬뿍 넣고 만들어주신, 메뉴에도 없는 특제품. 냄새만 맡아보아도 맛있으리란 걸 알 수 있을 정도였다. 이런 건 식어도 맛있지만, 가능하다면 식기 전에 먹어 치우는 편이 훨씬 좋다. 더군다나 허기진 배가 숟갈을 쥐고 놓지 않으려 들었다. 하지만 그만큼..

심야용사 백주마왕

2019. 9. 1. 13:29

손님이 죽었다. 나는 고개를 들어 편의점 구석에 달린 시계를 확인했다. 마침 시곗바늘이 아침 아홉 시 하고도 30분 언저리를 지나고 있다. 그게 무슨 뜻이냐면, 퇴근 시간이 한 시간 반이나 지나버렸다는 것이다. 퇴근만 제시간에 했어도 이런 말도 안 되는 사태에 엮여버리는 일 따위 없었을 텐데. 하여간 고 사악한 년이 문제다. 교대 시간을 지키면 겨드랑이에 가시라도 돋아나는 걸까. 나는 카운터에서 나와 바닥에 쓰러진 손님을 살폈다. “괜찮으세요?” 절대로 괜찮을 리가 없다. 혹시라도 요상한 범죄에 연루될지 모른다는 생각에 털끝 하나 건드리지 않았지만, 건드리지 않더라도 명확하게 알 수 있는 사실이었다. 손님은 죽었다. 그녀의 죽음은 아무리 열심히 일해도 최저시급보다 더 많이 받을 수 없는 편돌이 인생만큼이..

시부야 어셈블

2019. 8. 12. 21:30

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] Null. “태초에 종말이 있었다. 종말은 그 무엇보다 앞서 존재했으나, 모든 것의 마지막에 등장하리니.” - 피에르 뒤프레 I. JR 시부야 역을 나서자 그 유명한 교차로가 바로 앞이었다. 10월 초인데도 날이 더워서 사람들은 모두 반바지에 반팔이었고, 헉슬리도 비슷한 차림이었다. 그녀는 클러치백을 들어 햇빛을 가리고 주변을 살폈다. 관광객 몇 명이 강아지 동상을 찾아 분주했지만, 그녀의 목적은 관광이 아니었다. 만나야 할 사람이 있다. 가능하면 평생 만나고 싶지 않았다. 그러나 어쩔 수 없다. 상황이 그렇게 돌아가고 있으니까. 거리의 신호등이 녹색으로..

동굴 속의 닻 - EoE

2019. 8. 12. 21:23

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] End of escapade. 3주간의 입원 치료 끝에 퇴원했지만 완치된 것은 아니었다. 손가락뼈는 금방 붙었지만, 칼에 찔린 허벅지가 문제였다. 수술 경과가 영 신통치 않다. 아무래도 무릎과 연결된 신경 쪽에 문제가 생긴 듯했다. 외골격 관절을 차고 있어도 걸을 때면 무릎과 허벅지가 끊어질 듯이 아팠다. 제대로 걷지도 못할 정도라서, 의사와 상담한 끝에 당분간은 목발을 짚고 다니기로 했다. 앞으로도 꾸준히 재활 치료를 받아야 했지만, 지난한 병원 살이가 끝났다는 것만으로도 나는 충분히 만족스러웠다. “하이게이트로 가 주세요.” 나는 택시 기사에게 짧게 ..

동굴 속의 닻⑥

2019. 8. 12. 21:20

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] XVII. 알렉스 해머즐리의 사무실은 아예 다른 건물에 위치해있다. 워낙 해머즐리가 두문불출할 뿐만 아니라, 그쪽 사무실로 갈 일도 없는 탓에 별도의 사무실이 존재한다는 사실을 아는 사람은 손에 꼽는다고 했다. 그녀는 위치를 설명하면서도 끊임없이 나를 걱정했다. 나는 카디프에서 알게 된 사실을 헉슬리에게 전달하고 런던으로 올라왔다. 당일치기 카디프 일정이 피곤하기는 했지만, 해야 할 일을 미루고 싶을 만큼 피곤한 것은 아니었다. 나는 런던에 도착하자마자 택시를 잡고 알렉스 해머즐리의 사무실로 향했다. 여름이라 늦은 시간에도 하늘은 적당히 밝았다. 택시에서..

동굴 속의 닻⑤

2019. 8. 12. 20:35

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] XIV. 이제는 기억조차 나지 않는 먼 과거의 일처럼 느껴지지만, 불과 몇 달 전까지만 해도 나는 앵커에 대해 전혀 모르고 살았다. 그 어떤 지도에도 실려있지 않은 미지의 영역. 그 자그마한 섬에 대해 알게 된 것은, 나의 은사 애들레이드 셰익스피어 교수 덕분이었다. 앵커는 원래 그녀의 연구였고, 그보다 훨씬 이전에는 그녀의 스승 앤드루 피터슨 교수가 앵커에 대해 연구했었다. 피터슨 교수가 어떠한 경로로 앵커에 대해 알게 되었는지는 들은 바가 없다. 내가 처음 셰익스피어 교수를 만났을 때, 피터슨은 죽은 지 오래였으니까. 셰익스피어 교수는 죽은 스승의 유..

동굴 속의 닻④

2019. 8. 12. 20:27

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] X. “내 알 바 아닌데.” - 알프레아 헉슬리 XI. 사무실은 난장판이었다. 서류 상자가 엎어져 바닥은 종잇조각으로 너저분했다. 그 새하얀 종이의 언덕 위로 시체는 참담했다. 여자 하나가 젖가슴을 드러낸 채 쓰러져있다. 으스러진 뒤통수의 틈새로 뇌수가 종이에 스몄다. 공기에서 피 냄새가 나 숨을 쉴 때마다 속이 메스꺼웠다. 자꾸만 구역질이 치올랐다. “도대체 이게 무슨…….” 도망치기 위해 몸을 돌리자, 문간에 레미 헤이즐이 서 있었다. 그녀의 시선은 나에게 잠깐 머물렀다가 곧바로 시체로 향했다. 그녀의 비명은 높고 날카로워 멀리까지 닿았다. 그 소리에..

동굴 속의 닻③

2019. 8. 12. 20:22

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] VII. 송곳은 단번에 뽑혀 나갔다. 상처가 거칠게 벌어졌고, 출혈은 치사량을 가볍게 넘겼다. 몸이 붕 뜨는 듯한 느낌이 들었다. 나는 내 몸의 모든 감각으로부터 배제되고 있었다. 의식은 점점 아득해져만 가는데, 설상가상으로 호흡까지 쉽지 않았다. 숨 쉴 때마다 자꾸만 목구멍에서 피가 왈칵 쏟아져나왔다. 나는 상처 부위를 두 손으로 꽉 눌렀다. 끔찍한 통증이 다시금 전신에 휘몰아쳤지만, 그래도 다행히 정신을 잃지는 않았다. “그래, 모름지기 사내새끼라면 그 정도 근성은 보여줘야지.” 짐승은 여전히 나를 따라오고 있었지만, 시선은 다른 곳을 향해 있었다. ..

동굴 속의 닻②

2019. 8. 12. 20:16

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] IV. 파자마가 식은땀으로 젖었고 침대도 마찬가지였다. 나는 습관적으로 손을 뻗어 휴대폰을 집어 들었다. 화면에 나타난 시각은 오후 다섯 시. ‘터무니없을 정도로 굉장한 늦잠을 자버렸다!’라고 생각한 직후에야 여기가 한국이 아니라는 걸 깨닫는다. 런던 시간으로는 아침 아홉 시 정도. 약 기운에 취해 잠들었던 것치고는 생각보다 일찍 일어났다. 오래 누워있었던 탓에 몸 곳곳이 뻐근했지만, 기분은 날아가리만치 상쾌했다. 이마를 짚어보았지만 조금도 뜨겁지 않았다. “겨우 열이 내려간 건가….” 히스로 공항에 도착했을 때 이미 상태는 좋지 않았다. 솔직히 말해 엉..

동굴 속의 닻①

2019. 8. 12. 20:10

Alexander Hamersley [ We cast anchor lowered it into the water off a small island. ] Null. “인류의 존망이 이미 결정되어있다면, 어떤 기분이 들 것 같아?” - 히이라기 리노카 I. 무성히 자라난 수풀을 걷어내자, 심연을 머금은 동굴의 아가리가 마침내 모습을 드러내었다. 그 칠흑 같은 어둠에 나는 어쩐지 소름이 끼쳤다. 두려움을 몰아내고자 랜턴을 켜보았지만 불빛은 입구 언저리밖에 비추지 못했다. 깊고 깊은 어둠은 쉬이 물러나지 않았다. 마침내 동굴의 입구를 찾았는데 고작 어둠이 무서워서 머뭇거리는 꼴이라니. 나는 애써 웃어보았다. 그러나 상황은 조금도 웃기지 않았다. 나는 바닥에 주저앉아 동굴 안쪽을 그저 멍하니 바라보았다. 청바지가..

노랴이 콴의 실패

2019. 7. 23. 21:02

노랴이 콴의 실패 [ I will put money on her success. ] ! “할머니! 할머니 도와주세요!” 문을 두드리는 소리에 노랴이 콴은 잠에서 깨었다. 창문을 때리는 거센 빗줄기에 묻혀 소녀의 말소리는 분명하지 않았지만, 콴은 무언가 불길한 예감을 느꼈다. ‘제방이 무너져버린 게 틀림없어.’ 그녀는 삐걱거리는 침대에서 서둘러 몸을 일으켰다. 외출복으로 갈아입을 여유가 없었다. 제방이 무너졌다면 마을까지는 얼마 되지도 않는다. 노랴이 콴은 판초우의를 뒤집어쓰고, 그녀만큼 낡은 지팡이 하나만을 챙긴 채 문밖을 나섰다. “밧시였구나. 어서 가자꾸나. 그런데 어느 쪽이 무너진 거니?” 콴의 질문에 바샤놀은 무슨 말을 하는 거냐는 듯이 대답했다. “아무것도 안 무너졌어요.” “그럼 무슨 일로 이..

은사와 은사 - EoE

2019. 6. 28. 14:48

Adelaide Shakespeare [ There is no escape from the GuestHunter ] End of escapade. 멕시코시티 체재 마지막 날, 나는 바스콘셀로스 도서관에 틀어박혀 자료수집에 몰두했다. 식도락 관광을 포기해야 했지만 조금도 아쉽지 않았다. 트럭 안에서 사내와 나누었던 대화, 사원 아래서 보았던 셰익스피어 교수의 모습, 그리고 헉슬리가 흘리듯 내뱉은 한 마디까지. 내가 무언가를 놓치고 있다는 사실이 분명했기에 더더욱 자료수집에 전념할 수 있었다. 가방을 의자에 걸어놓고 서가 속을 걸었다. 어디서부터 찾아야 할지 몰라 닥치는 대로 책을 뽑아 들었다. 필요한 자료 대부분은 정갈한 스페인어로 인쇄되어 있었다. 하지만 개중 몇 권은 멕시코 토착어와 알 수 없는 그림 ..